Это не детектив и не банальная история «копа и мошенника». «Белый воротничок» — это изощренный сериал-перформанс, где преступление становится актом созидания, а ФБР — самым взыскательным арт-критиком.
Нил Кэффри — не беглый каторжник, а виртуоз, для которого сейфы Манхэттена — холсты, а поддельные шедевры — манифесты. Его партнер, агент Берк, — не охотник, а импресарио гения, понимающий, что поймать Кэффри — значит уничтожить последнее произведение искусства в мире, застегнутом на все пуговицы.
Их альянс — не сделка, а симбиоз: Берк получает раскрытые дела, как билеты на закрытую выставку, Нил — временную индульгенцию для своего творчества. Каждое дело — не расследование, а curation: они не ищут преступников, а восстанавливают контекст, в котором афера была единственным логичным поступком.
Уникальность шоу — в тотальной эстетизации криминала. Кража века здесь менее ценна, чем элегантность ее исполнения. Пистолеты уступают место стилусам, погони — интеллектуальным дуэлям в клубах для высшего общества.
Сериал снят как глянцевый журнал для миллиардеров-филантропов: кадр выверен, как баланс на швейцарском счету, костюмы Нила — его доспехи в войне против серости. Это мир, где зло носит Brioni и цитирует Овидия.
«Белый воротничок» — единственный сериал, где в финале не хочется, чтобы мошенника поймали. Потому что поймать — значит остановить прекрасное.